Association pour l’Histoire de l’Administration des Douanes
La déclaration de Liszt à la fille d’un « douanier »
De toutes les grandes figures du XIXe siècle, une des plus curieuses et des plus attachantes est sans contredit celle de Franz Liszt.
L’automne 1844 amenait dans notre sud-ouest cet homme extraordinaire. Tout le mois de septembre, qu’il passa à Bordeaux, fut jalonné de ses triomphes. L’écho de son succès se propageait à travers toute l’Aquitaine. Tout le monde voulait le voir, brûlait de l’entendre; les villes se le disputaient. Après un détour par Agen, Liszt prenait enfin la route de Pau.
Les murs se couvrirent d’affiches. En grande manchette le Mémorial des Pyrénées donnait, lui aussi, le programme du concert qui allait avoir lieu dans la salle de spectacle, le mardi 8 octobre 1844:
1 – Trio de Beethoven, exécuté par Liszt, Mme Molina et M. Lazare.
2 – Ouverture de Guillaume Tell (Rossini), par Liszt.
3 – Invitation à la valse (Weber), par Liszt.
4 – Etude de Chopin, par Liszt,
5 – Fantaisie sur Robert le Diable (Meyerbeer), par Liszt.
6 – Galop chromatique.
7 – Duo à deux pianos sur des motifs de la Norma (Bellini), par Liszt et Mme Molina.
Cette longue liste de morceaux célèbres qu’allait jouer cet homme prodigieux attira une affluence énorme aux guichets de location. Dès le samedi soir, tandis que Liszt s’avançait vers la capitale de notre Béarn dans sa voiture rouge et jaune, aménagée sur ses plans, toutes les places étaient déjà retenues.
Dans la salle, trop étroite pour la foule qui l’assiégeait, tout ce qu’il y avait de jeune, de noble, de riche par l’intelligence ou par la fortune, tout ce qui se sentait attiré par le grand et le beau, était réuni. On était venu de la campagne, de Nay, d’Orthez, de Morbas, de Tarbes, de Bagnères, d’Oloron, de Sauveterre, de partout. On serait venu de Bayonne si l’on n’avait su que, dans quelques jours, le virtuose s’y ferait entendre. Tous les cœurs battaient, toutes les âmes étaient dévorées d’impatience. C’était Lui que tout le monde cherchait dans cette brillante assemblée, Lui à qui la France confirmait chaque jour un baptême de gloire. Pendant deux heures, passées comme un éclair, ce ne fut qu’une admiration fiévreuse, un long délire; de toute part on applaudissait, on trépignait, on hurlait des « bravos ». La scène était jonchée de bouquets, de couronnes; tous les auditeurs, de la main ou du geste, voulaient rendre un fervent hommage à cette royale puissance.
Ce premier concert eut un tel succès que Liszt consentit à jouer de nouveau, le vendredi 10 octobre. Pressé de partir vers l’Espagne et le Portugal pour recueillir le plus d’argent possible, afin de faire dresser, à son retour, le monument commémoratif de Beethoven à Bonn, il consentait à donner à Pau quelques uns de ses jours précieux. Quelle était sa secrète raison ? Le concert qu’il voulait donner au bénéfice d’une de ses anciennes élèves avait eu lieu: désormais la situation de Mme Molina était assurée, la haute société paloise allait se la disputer pour enseigner solfège et piano aux « jeunes demoiselles ». Non ; lui qui avait eu une vie des plus agitées pensait toujours à celle qui était, bien involontairement d’ailleurs, la cause de l’inguérissable blessure reçue au plus profond de son cœur quand, pour la première fois, il aima d’amour. Rien depuis ne pouvait calmer sa sensibilité suraiguë, sa précoce inquiétude, ce mal du siècle qui ne s’apaisera pour lui qu’à la mort.
Cette femme, Caroline de Saint-Cricq, il venait de la retrouver, de la revoir, là, au premier rang des fauteuils, entourée par la haute société béarnaise. Ses souvenirs de jeunesse refluaient en foule à sa mémoire; il fallait qu’il aille lui rendre visite avant de repartir; qu’il restât encore à Pau pour elle.
Guy de Pourtalès et Paul Reboux, Claude Arragonés et François Duhourcau ont retracé cet épisode de la vie du grand musicien. Tout y est poésie et amour. Avec Daniel Ollivier, fils du ministre de l’Empire, Emile Ollivier, petit-fils de Liszt et de la comtesse d’Agoult, premier biographe et dernier confident posthume du musicien, nous allons essayer de nous rapprocher davantage de la vérité historique.
Liszt avait seize ans. C’était un adolescent aux cheveux de soie, aux yeux immenses et candides. Son père venait de mourir. Il s’était installé à Paris, vendant son Erard de concert pour meubler le petit appartement qu’il partageait avec sa mère. Malgré les succès de l’enfant, tout l’or des concerts triomphaux avait fondu, et Franz dut se résoudre à donner des leçons pour vivre.
Les premiers jours de l’année 1828 se levèrent sur Paris chargés de troubles; les barricades s’élevaient dans les quartiers populaires : lutte acharnée qui se termina sans histoire par la démission de Villèle Le ministère nouveau allait être un ministère d’apaisement entre les royalistes et les libéraux, une répétition des entreprises Decazes et Richelieu. Point de chef officiel, mais émergeant au-dessus de ses collègues un personnage qui semblait incarner en lui l’esprit de conciliation, M. de Martignac.
Autour de lui MM. Portalis, Roy, de la Ferronays, de Chabrol et de Vatimesnil. Le portefeuille du commerce et des manufactures fut confié au comte de Saint-Cricq, grand officier de la Légion d’honneur, ancien directeur général des Douanes.
Le hasard appela Liszt chez cette haute personnalité qui, en plus de ses fonctions importantes, représentait notre département à la chambre des députés avec Basterrèche et d’Angosse, Dartigaux et le comte de Gestas. Authentiquement béarnaise, la famille du comte de Saint-Cricq appartenait au corps de la noblesse et se trouvait alliée aux grandes maisons de notre province. Sa femme appartenait à une très ancienne famille de la noblesse de Biscaye et avait pour frère Don José de Mazarredo, l’un des plus grands amiraux de la flotte espagnole à l’époque de Gravina. Tels étaient les auteurs de celui devant qui Liszt se présentait, au n° 116 de la rue de Grenelle, bichonné en lionceau, col byronien, cravate flottante et gilet de casimir chamois. Le comte le reçut aux côtés de sa femme déjà malade, étendue sur une chaise longue. Mme de Saint-Cricq lui parla des dons musicaux de sa fille et de l’excellente élève qu’il pouvait former. Justement Caroline entrait; elle avait dix-sept ans, des cheveux sombres, des yeux violets, l’air douloureux. Franz voulut à l’instant commencer les leçons, et il joua pour elle la Barcarolle d’Auber et les variations de Czerny sur le Pirate. Lorsqu’il prit congé, les jeux de l’amour et du hasard étaient faits : il aimait Caroline.
Il venait la voir presque chaque jour et Mme de Saint-Cricq, dont la santé était chancelante, n’assistait pas toujours aux leçons. Les deux enfants eurent vite fait de passer de la musique à la poésie, de la poésie aux confidences. Ils échangeaient des livres et leurs idées naïves sur le monde, en attendant d’échanger des promesses. Mme de Saint-Cricq sentit naître cette idylle à l’ombre de la musique, mais elle ne s’en troubla point. « S’ils s’aiment, dit-elle au comte qu’elle avait jugé bon d’avertir, ils l’ignorent : au moins ne les empêchons pas d’être heureux ». Franz vivait dans les transports de la passion. Un après-midi, il trouva la maison pleine de larmes et de murmures. Dans l’escalier, il avait croisé le baron Berthier de Viviers, adjoint au maire du Xe arrondissement, venu constater le décès de Mme de Saint-Cricq, morte le matin même à neuf heures et demie, le 30 juin 1828. Franz s’effondra et se mit à pleurer. C’est ainsi prostré que le surprit Caroline, quand elle entra. Les jeunes gens se regardèrent, leurs bras s’unirent; ils furent l’un contre l’autre, et à travers leurs larmes, se jurèrent une tendresse éternelle.
A quelques jours de là, comme Franz revenait à l’hôtel, un valet le pria de passer dans le cabinet du comte. « Monsieur, lui dit celui-ci, je vous dois de grands remerciements pour les leçons si consciencieuses que vous donnez à ma fille. Toutefois, elles ne sauraient se prolonger davantage. Avant sa mort, la comtesse m’a prévenu de votre inclination pour Mlle Caroline, et j’eus tort, sans doute, de sourire d’un projet dont vous pesez avec moi tout l’impossible. Votre cœur et votre clairvoyance me dispensent d’insister. Au surplus sachez que ma fille épousera sous peu M. Dartigaux, le fils de mon collègue à la Chambre. M. Liszt, adieu, vous emportez mon estime et ma reconnaissance ». Franz sortit sans un mot et ne revint jamais. Ce coup du destin l’avait marqué pour toujours; jamais plus il ne retrouvera la grâce de son premier mouvement du cœur. Ce prélude manqué d’une vie sentimentale ne pouvait se développer ensuite que dans les tourments et les orages.
Et Liszt vieilli, son cœur saignant encore de sa rupture définitive avec Marie d’Agoult, avait vu s’avancer vers lui, à la fin de ce premier concert donné à Pau, une dame un peu épaisse, aux yeux couleur de violette. « Monsieur Liszt bonsoir, dit-elle, ne me reconnaissez-vous pas ?… Caroline de Saint-Cricq.,. Mme Dartigaux ». Brusquement le souvenir lui revenait. Caroline.., son premier amour… le seul vrai… et c’était elle qui venait à lui… A son doigt, il reconnut la bague qu’il lui avait donnée, portant ces deux mots gravés : « expectans expectavi ». Il promit d’aller lui rendre visite.
Le lendemain, la lourde porte cochère du n° 5 de la rue du Lycée s’ouvrit devant la calèche du musicien. L’équipage parvint au perron de l’hôtel Dartigaux, construit entre cour et jardin, comme tous nos vieux hôtels béarnais. Liszt, introduit au grand salon, fut annoncé. Dans un coin, une grande place restait vide; il manquait le piano à queue choisi par lui chez Erard pour Caroline. Ce piano qui lui avait été prêté pour son concert et sur lequel il avait joué sans en savoir la provenance. Mme Dartigaux rentrait. Elle avait un sourire très doux et un peu triste. lis échangèrent leurs souvenirs, dirent l’immensité du chagrin qu’ils avaient eu. Le souvenir du commun amour ressuscitait l’émotion d’autrefois. Une fraternité tendre remplaçait entre eux cette passion par laquelle s’était manifesté, chez l’un et chez l’autre, le besoin juvénile d’aimer. Liszt était devenu un personnage d’une gloire européenne. Caroline, retirée dans sa province, y tenait une des premières places.
Le 14 mars 1831, elle avait épousé Bertrand-Lucien-Marie Dartigaux; devenu Président de la Chambre à la Cour d’appel de Pau et conseiller général des Basses-Pyrénées. Son beau-frère, Edouard Dartigaux, était conseiller à la même Cour. Peu de noms ont plus brillé dans là magistrature béarnaise du XIXe siècle. Leur père, Antoine Dartigaux, collègue du comte de Saint-Cricq à la Chambre des députés, fut, sous l’Empire, procureur général de la Cour de Pau et premier président de cette même Cour sous Louis-Philippe. Mort en 1836, il laissait un nom justement honoré.
La porte du salon s’ouvrit. Le comte de Saint-Cricq, lui aussi bien vieilli tenait à saluer le grand musicien. Président du Conseil du Commerce, membre de la Chambre des Pairs, il s’était retiré à Pau auprès de sa fille, achevant doucement ses jours dans son cher Béarn, tout en président encore le Conseil général des Basses-Pyrénées et un grand nombre de sociétés paloises.
Le soleil rejoignait l’horizon. Il fallait rentrer en ville. « Dieu veuille vous conserver une vie de paix et de vertu, mon ami… Qu’il vous protège et permette que vous gardiez Mon souvenir… » Liszt s’inclina, baisa longuement la main un peu tremblante que lui tendait Mme Dartigaux en achevant ces mots. La voiture le ramena, le cœur serré, les larmes aux yeux.
Article de M. Charles Blanc, paru en 1944 dans la Revue des Sciences, Lettres et Arts de Pau.
La vie de la douane –
N° 195 – 1983